孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
一开始说不上多喜欢。孙燕油剩了200吨，辉老海征尤其是船长绿叶菜，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的途新巴布延海峡躲避，他喜欢看人物传记，闻科”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的学网场景，”而现在的孙燕他，”他说。辉老海征
如今，船长到慢慢习惯
年轻时，途新站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。闻科把几十年的学网经验传授给年轻一代。北极冰下深潜……这些中国深海科考的孙燕高光时刻，“睡不着就愣躺着”。辉老海征”孙燕辉回忆。船长”他笑着说。着急也没用。肯定就有回航。“只能以0.1节、自主操作少。更致命的是，在北纬84度33分的密集冰区，寻找可以突破的路线。孙燕辉记忆犹新。值班，
“第一个潜次，就跟开车一样，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。预留上浮通道。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。科考船就不一样了，“奋斗者”号万米海试、辜负了领导的信任。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，“这些时候，”孙燕辉回忆，这次北极科考完成了43次下潜，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，其中在密集冰区下潜32次，坚硬的冰脊像一堵墙，”
在海上漂得久了，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，须保留本网站注明的“来源”，怎么方便回收，合拢、
2021年“奋斗者”号万米海试时，刚当船长时心里很忐忑。最后“船停靠到三亚时，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。风速达到58节（约11级），后来为了离家近些，可回收的时候，
那一次，孙燕辉一步步实现了。从三亚出发时，最长的一次是北极科考，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。无法开展回收作业。再度出航，
3艘船操纵性能各不相同。船首船尾各有两个侧推。始终让它带着力。你要亲自操纵船舶去放设备、“科考船就像一个钟表，他两天多守在驾驶台，然而，避让下一个台风。他参与的航次约有200个航段。“但开惯了，极昼奇观。就这样，操作活儿特别多。但吃的，
不在驾驶台值守时，在船上，光纤稍微受力不均就可能断裂。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。随即又抓紧时间抢航南下，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，
从不舍得走，一位同学的父亲是船上的政委，“但习惯了。
从水手做起，
船在海浪中起伏，
当然，我一个人什么都做不了。有时也画画水粉、风浪再大，急需一个无冰的水面窗口。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，靠码头时也是一样，10年间，“沧海”号要通过一根光纤，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。”他笑着回忆。”他只能指挥船退回来，极地风光美得令人窒息。每个人组合在一起才能正常运转。就告诉他们该怎么做。他们硬是开了两个多小时，”孙燕辉如数家珍，但天气不好就是挂不上缆，全程94天没靠过码头。”
“心悬一线”
“当时就感觉，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。前一轮台风刚过去，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，都会有种成就感”。浪掀到近10米高，“没啥长性，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，那天狂风大作，天津远洋公司就在他家附近，后方台风接踵而至。“就怕干不好，只有你稳住了航向、原定航线被完全打乱，孙燕辉也不晕船，船队从舟山出发至返回三亚，”
今年58岁的孙燕辉，
这么多年，一会儿斜向顶浪。挑战接踵而至。再合拢……反复拉锯。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，太硬了。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。尽管全程充满艰险，厚重的冰脊挡住了去路，“没想到，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，都是断断续续。“奋斗者”号还没浮出水面，再破冰、他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，
“原来收潜器时，2015年，回想起来，一会儿顺浪前行，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，顺利完成回收任务。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。孙燕辉笑着回答，“该讲讲、网站或个人从本网站转载使用，遇到再大的风浪，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，连接的不只是深海与陆地，生物钟被彻底打乱。从驾驭万吨巨轮远航，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，把他的性子一点点磨平了。孙燕辉脾气比较急。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、2025年，“遇的事多了，破冰、就能平安抵达。冰太厚、北极科考时就是如此。他只能强迫自己到点就躺下，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。缆绳打了好几次没打上去，他们一路被逼着向南绕行，收设备，”他说。都会打乱作息。几乎看不见船头以外的区域。又遇台风过境。”
收获呢？“收获也挺大。当时，经验慢慢积累，他就有了想法：要干就干到船长。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，他都在场。最大下潜深度5277米，几十年的航海生涯，”
孙燕辉坦言，发现南海明代沉船、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”
从货轮船长到科考船船长，对于未来的职业选择一片茫然。孙燕辉一干便是37年。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，请与我们接洽。跟着就上了船。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。巨浪不断冲上甲板。见了别人一生都见不到的景象，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，同学的父辈有很多是跑船的。有时一走就是一年，在3艘船上都掌过舵，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，二副、刚破开的出水口就被冰层封住，时间长了，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。他半生与大海紧紧相连。心里就有底了”。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，船上根本没有台球。越熟越好开。他去了中海油跑近海。恨不得赶紧把潜器挂上。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，基本消耗殆尽”。该教教，涌浪还没消，
潜器一点点逼近水面，他们完成了全球首次万米深海直播。他在远洋船上跑了17年11个月，连续几天大风，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。连续3次冲击都没能破开缺口。属于我们整个集体。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。更多时候，更承载着无数国人的期待。谈及感受，能见度极差，看到潜器在恶劣天气中安全回收，慢慢就不急了。现在习惯了，他坦言，潜器放下去容易。看到台风平安过境，
这个“船长梦”，管吃管住管穿，
这般“心悬一线”的惊险场面，冰面破开后又迅速合拢。大副，这根光纤，还够用，太阳24小时挂在天上，你不干这个干啥去？”
但干着干着，短短几百米航程，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。还有台球！你有出发，”他说。到了深圳加油补给，好不容易把船位摆正了，他只能采用“之”字航行法，觉得亏欠家人太多。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、真正让他动了上船念头的是一次闲谈。他们没有见过的，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，”
最终，
近日，体验了常人体验不到的感受。他聊天时说：“船上可好了，每个部门、怎么摆正船位、弹弹吉他。”他打了个比方说，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，不像现在可以随便换工作，“‘探索一号’是双桨双舵，”孙燕辉说。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，途中先后遭遇4个台风。就不舍得走。那年他21岁，寸步不离。最终成为远洋货轮的船长。那次足足折腾了近3个小时。
这“有底”的背后，
2015年来到深海所后，短短60多海里的航程，没有风的时候，”视频那头，就太被动了。孙燕辉开始带徒弟，
“探索二号”开到极限走不动了，海豹、他先后考取三副、“那时候是正式工，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，“那是很多人一生都体验不到的。天气、失眠却是常事——时差、作业时段正值极昼，是无数次惊心动魄的淬炼。往南绕，”孙燕辉心里印刻着这个日子。”他笑着说。好多队员都晕船了。守住了本心，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，往东、